"É stato un colpo di fulmine... e dopo, la tempesta!"

mi bisabuela, hablando del momento en que conoció ami bisabuelo. La tempesta vendrian a ser los 9 hijos que vinieron. 

Passion leaves a trace.

Old habits die hard, dice el dicho.

De pequeña adquirí ciertas habilidades que me ayudaron a sobrevivir durante algunos años duros: aprendí a compartimentalizar como una campeona. Tengo mil facetas y ninguna se toca. Sabia guardar en secreto lo que escuchaba de mi mamá, de mi papá, en la casa de ambos abuelos... tengo un filtro que podría cotizar en bolsa. En los últimos años aprendí a dejar que se mezcle un poco todo, porque la verdad es que inevitablemente todo intersecta en algun momento.

Aprendí, ademas a sobrellevar la distancia de los afectos. Mi papá vivía lejos, mis tios vivían lejos, mis abuelos vivian lejos: los pasajes de avión eran caros y las visitas escasas, pero a cambio de eso viví en un lugar hermoso y tuve una infancia feliz. Para amigarme con la ausencia escribía poemas, construí mundos de fantasía y viajé en miles de libros. Me soñé distinta y aventurera, libre. Recién ahora, despues de muchos años, me doy cuenta que perdí esa parte. No me acuerdo como acceder a ese mecanismo de defensa y la distancia y la ausencia me atraviesan como una lanza directa al corazón. Lloro lágrimas que no lloré nunca y es una sensación rara, me desconozco en esta especie de debilidad, pero a la vez me alegra tanto estar liviana de armaduras y escudos... Se siente mas real todo cuando duele, más vívido, mas fácil de superar.

Me emocionan los pequeños actos de resistencia.

Desde que era chiquita y lo ví al pibe pararse sobre el escritorio y saludar con un "Oh Captain my Captain" al profesor que le cambió la vida, aprendí a regocijarme en cada una de esas manifestaciones.  Amé a Winston escribiendo en su diario prohibido, tomando café y enamorándose. Amé a Offred descubriendo en el interior del armarito el "nolite bastardes te carborundorum". Amé a Machuca saludando al cura en su inglés chapuceado.
Me inspira el empleado público que te atiende rápido y eficiente. El colectivero que le abre la puerta a alguien en la esquina después de la parada. El pibe que le cede el asiento a una señora. La piba que sonríe en el bondi que va a hasta la manija. El operario que te cuenta con orgullo sobre su trabajo. La fachada de la fábrica que se sostiene estoica con el orgullo de la gloria pasada en medio de un barrio devenido en villa.
En este tiempo y lugar, la dignidad es resistencia. La alegría es resistencia. Querer es resistencia. Amar es resistencia. Laburar es resistencia. La llama no se apaga, por mas que la sofoquen con ideas húmedas de miedo y cobardía. Ningún pibe nace chorro, ningún hombre nace indigno.

Estoy leyendo de nuevo, como leía antes. Ese es mi acto de resistencia, creo. Amar las hojas y el olor de la tinta. Amar a los personajes que me envuelven desde las letras. Aprender aprehender visitar descubrir conocer reirme llorar. Sentir que pierdo un amigo al cerrar la última página.

Ya sé como termina:

yo me canso

guardo los pedazos de mi corazón en la mochila

y me voy sin hacer ruido.

vos no te das cuenta.

en mi paseo burocrático hoy vi:

- una rama de jacarandá distraída, que decidió florecer en junio.
- una chica que lloraba en el baño del Registro Nacional de las Personas.
- un colectivo acordeón vacio vacio y el mio lleno lleno.
- un camión fileteado, con una figurita del Gauchito Gil abrazada al espejito del costado y la leyenda "un YATE entre tantos botes".
- un nene llorando desconsolado cada vez que intentaban tomarle las huellas digitales.

And then one student said that happiness is what happens when you go to bed on the hottest night of the summer, a night so hot you can't even wear a t-shirt and you sleep on top of the sheets instead of under them, although try to sleep is probably more accurate. And then at some point late, late, late at night, say just a bit before dawn, the heat finally breaks and the night turns cool and when you briefly wake up, you notice that you're almost chilly, and in your groggy, half-consciousness, you reach over and pull the sheet around you and just the flimsy sheet makes it warm enough…and it's that reaching, that gesture, that reflex we have to pull what's warm—whether it's something or someone—toward us, that feeling we get when we do that, that feeling of being safe in the world and ready for sleep, that's happiness.

-Paul Schmidtberger, Design Flaws of the Human Condition

así, sin terminar

Hace justo dos semanas tuve mi tercera y definitivamente no última excursión al tatuaje.

Con mucha mas previa que los anteriores, pensé que capaz me arrepentía, pero no. Solo fui mas calma,mas convencida.
Tatuadora recomendada por amigos tatuados, una nueva para mí. Una genia. Una hippie divina con trenzas y una paz encima de esa que solo te dan los años, pero que a ella no se le notan. Me hace pensar cómo voy a llegar yo a la edad de mi vieja.

Transfer al cuerpo, musculosa sin corpiño, jean desabrochado en un ambiente de intimidad que dista leguas de los locales de la Bond.

Ya lo veo hermoso, se me anuda en la panza la alegría contenida.

Needle meets skin. Y ahi el dolor. Pero dolor posta, dolor que querés ponerle un puñito en la nariz al que te lo provoca y salir corriendo, pero no. Durante las dos horas en las que me retorcí en poses raras para poder estirar la piel la misma pregunta en la cabeza: "pero a mi me habia dolido así antes? cómo mierda hice yo para olvidarme de esta tortura china?!"

Extraje la conclusión de que parte de la experiencia es hacerse cargo del dolor: controlar el reflejo de huida y respirar hondo, bancarse que esto es elección de uno, que no se puede dejar a medias.